張懸

近年來(lái)，臺(tái)灣所有的公眾事件她（張懸）幾乎從未缺席：從烏坎村到美麗灣，張懸更像一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，身先士卒，發(fā)表意見，甚至能看到Joan Baez的影子在她身上，很難說(shuō)這是不是家庭的基因開始彰顯。

我一開始知道張懸，是“獨(dú)立音樂”在內(nèi)地剛開始流行的時(shí)候，很多人跟我一樣，在網(wǎng)絡(luò)上聽到了“寶貝”，知道在臺(tái)北的女巫店有這樣一個(gè)創(chuàng)作型的新女生。我記得，當(dāng)時(shí)很多內(nèi)地的樂評(píng)人喜歡把她和陳綺貞、曹方拿來(lái)做比較；2006年，當(dāng)她帶著自己的兩張專輯來(lái)內(nèi)地做宣傳，發(fā)現(xiàn)26歲的她一樣是一個(gè)有點(diǎn)倔強(qiáng)，有點(diǎn)偽裝，有點(diǎn)否定過(guò)去又不明朗未來(lái)，又有點(diǎn)擰巴的文藝青年；然后，我就眼看著她以一個(gè)小眾歌手的姿態(tài)，在大眾娛樂圈里尷尬倔強(qiáng)的存在，在livehouse、音樂節(jié)被更多的文藝青年熟悉喜歡；后來(lái)，她開始參與公共事件，關(guān)注時(shí)政，關(guān)心在當(dāng)下一個(gè)年輕人怎樣與社會(huì)發(fā)生關(guān)系；直到去年，她交出了與這個(gè)社會(huì)發(fā)出聲音最沉重的作品《神的游戲》。

如今再回看張懸，你會(huì)明顯的察覺她并不是被標(biāo)簽化的“非主流”和“小清新”。她每一步成長(zhǎng)都清晰可見，是一個(gè)獨(dú)特的“范本”，她早已知道自己想要成為什么樣子。

2006年，索尼音樂把張懸請(qǐng)到北京，來(lái)宣傳她的第二張《親愛的，我還不知道》。

其實(shí)對(duì)于內(nèi)地大部分聽眾來(lái)說(shuō)，這張和第一張《My Life Will》是差不多同時(shí)聽到的。這時(shí)候的張懸，對(duì)于內(nèi)地的聽眾來(lái)說(shuō)是新奇的。當(dāng)時(shí)唱片公司在北京的Mao Livehouse 做了一個(gè)小型的現(xiàn)場(chǎng)演出，張懸?guī)е粋€(gè)全場(chǎng)好像都沒抬起頭的吉他手，兩個(gè)人唱了八首歌，怕觀眾對(duì)自己的作品不熟悉，還翻唱了Nirvana 和Rolling Stones。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有200多觀眾，他們是張懸最早的北京粉絲，包括媒體，他們大部分號(hào)稱“文藝青年”。當(dāng)時(shí)的張懸也很文藝，她喜歡說(shuō)“人生的風(fēng)景”這樣的話，還說(shuō)到了自己喜歡的Nirvana和Neil Young，還有寫詩(shī)的洛夫和北島。當(dāng)時(shí)我在臺(tái)下抱著肩膀聽完了一個(gè)小時(shí)的演出，心里的想是“臺(tái)灣的文藝青年也不過(guò)如此”。

張懸原名焦安浦，她的父親叫焦仁和，是臺(tái)灣“海基會(huì)前秘書長(zhǎng)”。“名門之女”的包袱似乎是造成張懸青春期的自卑、叛逆與不快樂的重要元素。而她在求學(xué)時(shí)期得遇到的，是許多陌生人的眼光與指點(diǎn)：她成績(jī)不好、個(gè)性封閉，高中沒念完就決定休學(xué)，赴英國(guó)準(zhǔn)備考大學(xué)，但又因適應(yīng)不良回到臺(tái)灣。處在青春叛逆期的張懸選擇了搖滾樂與吉他，13歲時(shí)在與媽媽大吵一架后寫出了《寶貝》，為了像正統(tǒng)的父母證明自己在音樂上的才華，她催生出了第一張創(chuàng)作專輯《My Life Will…》，卻因公司改組遲遲不能發(fā)表；于是她拿上吉他，在女巫店等小的livehouse 里演出，逐漸累積自己的觀眾，成為獨(dú)立音樂界倍受注目的歌手。后來(lái)，她遇到了臺(tái)灣著名的音樂人李壽全，將她引薦到SonyBMG，專輯終于得見天日，也得以傳到內(nèi)地，并恰好趕上了“小清新”這一波。

第一次做張懸采訪讓我印象深刻：當(dāng)時(shí)很多音樂記者跟我差不多，都是二十五六歲的文藝青年。我們把張懸圍一圈，用新奇的眼光打量著這位臺(tái)灣來(lái)的長(zhǎng)發(fā)文藝女青年，然后開始驗(yàn)證那些之前在網(wǎng)上看到的傳聞：“你爸真是?；鶗?huì)的秘書長(zhǎng)嗎？你小時(shí)候被家里趕出來(lái)了呀？你唱livehouse很辛苦嗎？你是獨(dú)立小清新嗎？你是文藝青年嗎？”等等，現(xiàn)在來(lái)看這些采訪似乎是有些膚淺的。要知道，張懸跟我們幾乎是同齡人。她當(dāng)時(shí)也是二十七八歲，手上纏著25根各種彩色的繩鏈，一根接一根的抽煙，說(shuō)話時(shí)會(huì)皺眉頭邊想邊說(shuō)，還沒準(zhǔn)備好怎樣面對(duì)媒體。但她不想繼承所謂“小清新”的衣缽，她抽煙喝酒，甚至故意演出爆粗口，想破壞人們對(duì)她這種文藝的假想；最后她對(duì)記者說(shuō)：“我高中都沒畢業(yè)，文藝個(gè)屁啊……”

2009年發(fā)行的專輯《城市》是張懸的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)型，也可以說(shuō)是成熟——畢竟前兩張還是她青春期積累的作品。在這張專輯里，張懸要以一個(gè)主題作文的形式表達(dá)自己對(duì)音樂以及世界的看法。張懸發(fā)現(xiàn)自己這些年來(lái)自己關(guān)注的東西，都和社會(huì)產(chǎn)生了直接的交集，她生活在其中，質(zhì)疑、思考、反抗或者順從。于是，她從“城市” 的概念出發(fā)，將人生領(lǐng)悟和音樂創(chuàng)作的結(jié)合，與社會(huì)做一個(gè)的連結(jié)。就像《城市》唱片封面上的她，矗立在臺(tái)北街頭，面對(duì)著擦身而過(guò)的人們，觀察猜測(cè)著人與人，人與社會(huì)之間的關(guān)系。

在音樂方面，張懸與以前樂團(tuán)的朋友一起組了樂隊(duì)，用更低沉狂躁的搖滾樂來(lái)擺脫青春期的小情小調(diào)。在公共場(chǎng)合，她喜歡打扮得更搖滾一些。但私下見面會(huì)說(shuō)一句“好久不見”這樣的客氣話，表明彼此還有印象，然后一邊稔熟地在CD上簽名一邊回答我的問題。她告訴我她讀沈從文，說(shuō)需要有文學(xué)基礎(chǔ)的歌迷才能聽懂“島與云煙”，還說(shuō)一個(gè)年輕的音樂人最重要的是要有修養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)我所在的雜志正在做改變。經(jīng)過(guò)了大概半個(gè)多月的反復(fù)討論，在眾多爭(zhēng)議之下，張懸的這次采訪才上了我所在的主流雜志的封面，也意味著所謂的“小眾文藝”已經(jīng)開始往大眾的層面擴(kuò)張。是的，雜志社的新來(lái)的同事都可以在唱KTV 的時(shí)候唱“喜歡”了，而此時(shí)的張懸頻繁出現(xiàn)在各地的音樂節(jié)和各個(gè)城市l(wèi)ivehouse。那是2009年的夏天，文藝即將成為年輕人的主流。

這個(gè)采訪不久后，我在張北草原音樂節(jié)上遇見了張懸。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣正在刮莫拉克臺(tái)風(fēng)，根本不適合出行，經(jīng)歷了諸多輾轉(zhuǎn)，張懸和樂隊(duì)一早就從臺(tái)北飛到北京，然后馬不停蹄地坐了將近5個(gè)小時(shí)的大巴趕到了音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)；而音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)傳出的消息是，她可能會(huì)錯(cuò)過(guò)當(dāng)晚的演出時(shí)間。她說(shuō)沒關(guān)系，多晚都行，只要能演就行。演出開始前，她跑到后臺(tái)專心看完了左小祖咒的演出，等到正式上場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)是午夜兩點(diǎn)。但是很多樂迷抵擋住草原上的冷風(fēng)，堅(jiān)持等到張懸開唱。其實(shí)這時(shí)候張懸也很疲憊了，還撐著認(rèn)真演出每一首歌。第二天，她又馬不停蹄趕赴廣州，拉開了她在內(nèi)地的“城市唱游”。兩個(gè)星期內(nèi)，她以平均兩天一場(chǎng)的密度，展開在廣州、成都、北京等7個(gè)內(nèi)地城市巡演。如此大的巡演密度，對(duì)臺(tái)灣歌手來(lái)說(shuō)從未有過(guò)。

那段時(shí)間的張懸沒那么擰巴，看似明朗樂觀。她已明白藝人世界的游戲規(guī)則，既可以粘上假睫毛參加娛樂綜藝節(jié)目，也不忘去在“女巫店”、“The Wall”、“河岸留言”等pub表演，并為livehouse 的生存爭(zhēng)取更多空間，為創(chuàng)作型音樂人說(shuō)話……

2012年初，我?guī)Я酥茉婆?、萬(wàn)曉利、小河等內(nèi)地的一眾民謠音樂人去臺(tái)北Legacy演出，我也第一次以游客的身份去了女巫店、海邊的卡夫卡這些臺(tái)北的livehouse。老周小河他們演出那天，張懸自己買票去了，沒跟任何人打招呼，也不像某些大咖那樣故意讓人知道她在這里。她后來(lái)發(fā)短信說(shuō)，她最喜歡萬(wàn)曉利，很欣慰能在臺(tái)北聽到內(nèi)地民謠的歌聲。

在臺(tái)北，我遇見了臺(tái)灣樂評(píng)人張鐵志和馬世芳。我們聊兩地的獨(dú)立音樂，他們都對(duì)張懸都贊賞有加，馬世芳覺得張懸是一個(gè)打破了主流和非主流界限的音樂人；而在張鐵志看來(lái)，張懸更是以一個(gè)抗議歌手的姿態(tài)，探尋與這個(gè)世界的更多連接。

張懸一直沒有微博，但她用Facebook。在Facebook上，你可以明確感知到她在向社會(huì)的更里層探入。近年來(lái)，臺(tái)灣所有的公眾事件她幾乎從未缺席：從烏坎村到美麗灣，張懸更像一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，身先士卒，發(fā)表意見，甚至能看到Joan Baez 的影子在她身上，很難說(shuō)這是不是家庭的基因開始彰顯。而她近年的經(jīng)歷投放到音樂里，就形成了她的第四張專輯《神的游戲》。

專輯的主打歌叫“玫瑰色的你”——“玫瑰色”源于英語(yǔ)中的一個(gè)批判概念“玫瑰色眼鏡”（rose-coloured glasses），一般用作形容對(duì)現(xiàn)實(shí)的美化，而在政治上則指過(guò)分天真與樂觀的自我表述。她把對(duì)社會(huì)的關(guān)注和對(duì)自我的要求都投注到音樂當(dāng)中，而這時(shí)來(lái)內(nèi)地做宣傳的她，則更像個(gè)通告藝人，更加隨和，也愛說(shuō)些華麗熱情的話。提起過(guò)去的音樂作品，她說(shuō)好像是在替另一個(gè)女孩講述她的心情。她染了五顏六色的頭發(fā)，讓我想起了她2006年時(shí)帶在手上的那25根手鏈：內(nèi)心深處，她還覺得自己是個(gè)嬉皮嗎？

相關(guān)知識(shí)

暑假親子關(guān)系緊張 暑期=親子激戰(zhàn)期+家長(zhǎng)擔(dān)憂期?
“十大親子圖書”讓你感受親子閱讀的樂趣
值得父母閱讀教育孩子的幾本必讀書推薦（父母的教養(yǎng)影響孩子未來(lái)）
基藥目錄+瘦身=懸念？
【倡議書】張掖市“書香飄萬(wàn)家·悅動(dòng)金張掖”家庭親子閱讀倡議書
學(xué)齡前家長(zhǎng)該如何選擇親子閱讀書籍？
拙誠(chéng)健康攜懸壺濟(jì)世系列：智領(lǐng)未來(lái) 打造全方位健康管理
張雪峰：運(yùn)動(dòng)康復(fù)專業(yè)畢業(yè)后就業(yè)前景及職業(yè)路徑
親子閱讀，讓孩子在書香中快樂成長(zhǎng)
親子關(guān)系

網(wǎng)址: 張懸身世：高中未畢業(yè) 父親系?；鶗?huì)前秘書長(zhǎng) http://m.gysdgmq.cn/newsview304528.html