無(wú)影燈亮起。
手術(shù)室里一片寂靜，只剩下監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出的“嘀嗒”聲。
一名罹患直腸癌的病人正躺在手術(shù)臺(tái)上，衛(wèi)洪波低下頭，熟練地在他肚臍下方切開(kāi)一個(gè)1cm的小切口，“直腸后方游離時(shí)是緊貼直腸系膜進(jìn)行解剖的，這后方是盆筋膜，我們除了保證直腸系膜完整性外，也盡量不去破壞盆筋膜，這樣能保護(hù)后方的腹下神經(jīng)”，一邊使用超聲刀分離，衛(wèi)洪波不時(shí)還向旁邊學(xué)生傳授直腸癌根治術(shù)保留盆腔自主神經(jīng)的要點(diǎn)。
“這里的游離，我們需要更精細(xì)、更有耐心”，手術(shù)進(jìn)程已到了直腸前壁的游離，而此處游離是手術(shù)最關(guān)鍵的一步，衛(wèi)洪波斂了斂心神，更換超聲刀為電凝鉤，在找到腹膜反折最低處的白色增厚線后，精準(zhǔn)地沿著這條線下方位置切開(kāi)，順利進(jìn)入了鄧氏筋膜后間隙。
“這是Denonvilliers筋膜（鄧氏筋膜），與以往直腸癌根治手術(shù)不同，這次我們要將它完整保留。“盡管上過(guò)無(wú)數(shù)次手術(shù)臺(tái)，但這次衛(wèi)洪波緊繃的神經(jīng)上額外加上十二分的小心。不一會(huì)兒，直腸腫瘤被根治性切除，并完整保留了鄧氏筋膜。當(dāng)衛(wèi)洪波取出腹腔最后的紗條仍然是潔白的時(shí)候，引起現(xiàn)場(chǎng)一片驚呼。
衛(wèi)洪波緩緩走下手術(shù)臺(tái)，不自覺(jué)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子和肩膀，發(fā)出輕微的咔咔作響聲，僵硬感消除了大半，微笑這才漸漸輕快起來(lái)。而就在衛(wèi)洪波身后，現(xiàn)代直腸癌手術(shù)學(xué)鼻祖英國(guó)RJ Heald教授也全程目不轉(zhuǎn)睛地盯著觀看了整場(chǎng)手術(shù)，直至成功結(jié)束后，他迎上前去輕輕的拍了拍衛(wèi)洪波的肩膀，說(shuō)道：“Well done！”。
1982年，這位英國(guó)人提出了針對(duì)直腸癌的全直腸系膜切除術(shù)（TME），一直以來(lái)被譽(yù)為是“直腸癌手術(shù)的金標(biāo)準(zhǔn)”，而從這一刻之后，這一標(biāo)準(zhǔn)被來(lái)自中國(guó)的醫(yī)生改寫(xiě)。
衛(wèi)洪波教授大膽地對(duì)直腸癌經(jīng)典根治手術(shù)理論提出質(zhì)疑，并在國(guó)內(nèi)外率先開(kāi)展了保留鄧氏筋膜的直腸癌根治術(shù)。
而在這來(lái)之不易的改進(jìn)成功背后，是衛(wèi)洪波堅(jiān)持了三十年的故事……
一、老師留下的難題
“年輕的時(shí)候，只有一個(gè)心愿，就是想考上大學(xué)，對(duì)選擇什么專業(yè)，并沒(méi)有具體想法?！?978年，才16歲的衛(wèi)洪波從河南省洛陽(yáng)考入醫(yī)學(xué)院校?；厥鬃约横t(yī)學(xué)生涯的起點(diǎn)，他很是感慨，“真正進(jìn)入實(shí)習(xí)階段后，我才逐漸對(duì)要從事的行業(yè)有了清晰的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始思考怎么樣做一個(gè)好醫(yī)生?！毙l(wèi)洪波說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己心里就一個(gè)想法——一定要到更高一級(jí)的醫(yī)學(xué)學(xué)府里學(xué)習(xí)最前沿的知識(shí)，將來(lái)做一名臨床外科醫(yī)生，把治病救人作為一生的使命。
◎ 衛(wèi)洪波教授心中的“醫(yī)者仁心”。
1987年，衛(wèi)洪波下定決心從河南來(lái)到廣東，師從著名醫(yī)學(xué)教育家、我國(guó)胃腸外科領(lǐng)域的奠基人王吉甫教授，攻讀碩士學(xué)位。初來(lái)乍到，恩師王吉甫教授就交給了他一項(xiàng)極為“特殊”的任務(wù)，調(diào)查中國(guó)直腸癌手術(shù)后病人出現(xiàn)排尿困難以及性功能障礙的比例，“那個(gè)年代為了最大限度地保護(hù)直腸癌患者的生命，醫(yī)生開(kāi)腹手術(shù)時(shí)追求的是將腫瘤切除更干凈，“大刀闊斧”下周圍的組織和神經(jīng)會(huì)不可避免地?fù)p傷到，最終演變成‘按下葫蘆起了瓢’。國(guó)外已有相關(guān)病例報(bào)道，但在中國(guó)還未有先例?！毙l(wèi)洪波拿出已泛黃的資料，他仿佛看見(jiàn)年輕的自己日復(fù)一日地做著直腸癌患者普查，以及認(rèn)真進(jìn)行術(shù)后回訪、查閱相關(guān)資料、診斷治療直腸癌的種種場(chǎng)景。
“中國(guó)人都比較保守，尤其是對(duì)于生理需求這個(gè)話題，總是羞于談起?！毙l(wèi)洪波回憶著說(shuō)起，那一段時(shí)間的調(diào)研功課克服著種種困難，最后發(fā)現(xiàn)，中國(guó)直腸癌手術(shù)后的病人出現(xiàn)排尿及性功能障礙的概率高達(dá)50%?70%，尤其是男性患者術(shù)后勃起功能障礙率竟達(dá)到90%甚至100%。
這項(xiàng)調(diào)研結(jié)果一經(jīng)公布立馬引起不小的轟動(dòng)，并在當(dāng)年的優(yōu)秀論文評(píng)選中引發(fā)了激烈的辯論，“中國(guó)外科之父”裘法祖教授作為主席當(dāng)場(chǎng)向衛(wèi)洪波提了一個(gè)問(wèn)題：“你有什么辦法解決？”
資質(zhì)尚淺的衛(wèi)洪波自然是答不上來(lái)，但他也自此深感到：醫(yī)學(xué)并不能僅僅是讓人活著就夠了。裘法祖教授的一問(wèn)在他心中播下了種子，他暗下決心，從此要為直腸癌手術(shù)后的病人尋求更高的生活質(zhì)量尋找解決之道。
二、他說(shuō)，難就意味著挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)意味著更大的機(jī)會(huì)
“抱歉，很遺憾地告訴您，手術(shù)后導(dǎo)致的排尿困難和性功能障礙問(wèn)題，暫時(shí)沒(méi)有辦法恢復(fù)……”衛(wèi)洪波又一次無(wú)可奈何地對(duì)一名直腸癌術(shù)后患者說(shuō)出了這句話。而這樣的表達(dá)，在那之前，對(duì)于衛(wèi)洪波和所有直腸癌臨床醫(yī)生而言，都非常熟悉。
基于這個(gè)狀況，甚至有因?yàn)閾?dān)心這類后遺癥無(wú)以面對(duì)的問(wèn)題，不少年輕患者直接放棄了手術(shù)的機(jī)會(huì)，“實(shí)在放不下??！直腸癌手術(shù)并發(fā)癥的問(wèn)題必須盡快解決?！?/strong>深深體會(huì)到患者抉擇的無(wú)奈和心痛，衛(wèi)洪波將此事時(shí)常牽掛于心，并在日復(fù)一日的工作精進(jìn)中不斷探索解決辦法。
說(shuō)起來(lái)導(dǎo)致后遺癥出現(xiàn)的原因并不復(fù)雜，主要是手術(shù)操作中損壞了支配性功能和排尿功能的神經(jīng)，盆腔很小，開(kāi)腹手術(shù)時(shí)視線會(huì)被擋到，因此很難在這狹小的空間中進(jìn)行保護(hù)神經(jīng)的精細(xì)操作，有時(shí)只能靠主刀醫(yī)生手的感覺(jué)來(lái)處理，“醫(yī)生水平高一點(diǎn)、經(jīng)驗(yàn)更豐富一點(diǎn)，神經(jīng)損傷幾率就小一點(diǎn)?！毙l(wèi)洪波說(shuō)，另外一個(gè)原因是很多醫(yī)生對(duì)神經(jīng)解剖方面的認(rèn)識(shí)其實(shí)存在著差異。
那要怎么辦？遷延日久的難題，在2000年前后迎來(lái)了新轉(zhuǎn)機(jī)，這一時(shí)期的中國(guó)外科手術(shù)界開(kāi)始了一場(chǎng)深刻的革命，腔鏡微創(chuàng)技術(shù)進(jìn)入外科手術(shù)“主舞臺(tái)”。作為第一批微創(chuàng)胃腸手術(shù)的實(shí)踐者，衛(wèi)洪波在中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院胃腸外科創(chuàng)建伊始，便確立了以腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)作為發(fā)展方向，“它不單單能解決傳統(tǒng)手術(shù)的創(chuàng)傷大、出血多、恢復(fù)過(guò)程漫長(zhǎng)等弊端，更主要是通過(guò)腹腔鏡可以更清楚地看清整個(gè)腹腔環(huán)境，給醫(yī)生提供了精細(xì)化操作的可能?！倍嗄旰筇崞鸫耸?，衛(wèi)洪波的語(yǔ)氣中仍透著興奮。
◎ 中山三院胃腸外科已經(jīng)逐步形成了以腔鏡微創(chuàng)手術(shù)為核心的胃腸道腫瘤綜合治療模式。
同一時(shí)間，衛(wèi)洪波和他的團(tuán)隊(duì)成員經(jīng)過(guò)尸體解剖、組織胚胎、電生理及臨床實(shí)踐等多方面、多角度深入研究后，驚喜地發(fā)現(xiàn)了位于直腸腸管與泌尿生殖系統(tǒng)器官之間的隔膜——鄧氏筋膜，對(duì)直腸癌術(shù)中盆腔自主神經(jīng)及術(shù)后泌尿生殖功能有著重要的保護(hù)作用！
“血管和神經(jīng)在筋膜網(wǎng)絡(luò)中穿行，任何筋膜網(wǎng)中的張力的改變都會(huì)影響到血管神經(jīng)，進(jìn)而影響到其支配區(qū)域的組織發(fā)生變化，導(dǎo)致相應(yīng)區(qū)域出現(xiàn)功能障礙。”衛(wèi)洪波解釋到，“在過(guò)往，我們確實(shí)一直沒(méi)有足夠重視到這個(gè)層面，過(guò)去，外科醫(yī)生已經(jīng)習(xí)慣性地進(jìn)行鈍性切除，在切除直腸腫瘤時(shí)連帶著將鄧氏筋膜一并切除，也不算什么稀奇的事兒?！?/p>
三、中國(guó)醫(yī)生創(chuàng)造性發(fā)展直腸癌手術(shù)“金標(biāo)準(zhǔn)”
有了驚喜的發(fā)現(xiàn)，諸多問(wèn)題卻接踵而來(lái)。衛(wèi)洪波教授對(duì)團(tuán)隊(duì)里的學(xué)生說(shuō)：“我們不能發(fā)現(xiàn)就完事兒了，應(yīng)該從基礎(chǔ)研究著手，想想如何在手術(shù)中完整保留鄧氏筋膜?！?/strong>原來(lái)，在RJ Heald教授過(guò)去提到的觀念里認(rèn)為鄧氏筋膜只有一層，后方并無(wú)前方類似的疏松間隙層面，因此他提出的“TME”手術(shù)中界定的是只能在其前方較為疏松的間隙游離，至中部向后“U”形切開(kāi)鄧氏筋膜而言，術(shù)中筋膜損傷問(wèn)題看上去是根本無(wú)法避免的。
那想要讓鄧氏筋膜不受損，有沒(méi)有可能找到它可手術(shù)的后方間隙呢？關(guān)于這個(gè)探索性思考，不少人都說(shuō)困難很大。衛(wèi)洪波卻說(shuō)到：難就意味著挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)意味著更大的機(jī)會(huì)。于是，從冬天到夏天，從夏天再到冬天，只要是結(jié)束了一天的工作，衛(wèi)洪波就帶著學(xué)生們一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室做解剖實(shí)驗(yàn)。功夫不負(fù)有心人，2018年，“保留鄧氏筋膜全直腸系膜切除術(shù)（iTME）”應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)年即在國(guó)際影響力最大的美國(guó)外科醫(yī)師會(huì)年（ACS）上做了大會(huì)報(bào)告。
隨后，衛(wèi)洪波決定將這一手術(shù)術(shù)式向全國(guó)推廣?！爱?dāng)時(shí)，我們也時(shí)常聽(tīng)到一些質(zhì)疑和非議。有些人認(rèn)為這并不算什么，中國(guó)也有過(guò)類似的手術(shù)；還有人指出這種手術(shù)并不會(huì)帶來(lái)預(yù)后的明顯改進(jìn)?！彼f(shuō)著，但未曾輕言放棄。
不論是科研還是臨床，每個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)都需要堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)支持。2016年由衛(wèi)洪波牽頭，來(lái)自國(guó)內(nèi)17個(gè)大型三甲醫(yī)院的研究團(tuán)隊(duì)，向國(guó)內(nèi)外專家展示了保留鄧氏筋膜直腸癌手術(shù)的手術(shù)操作標(biāo)準(zhǔn)視頻及對(duì)術(shù)后排尿性功能保護(hù)效果展示。這項(xiàng)多中心、前瞻性、隨機(jī)對(duì)照（5010項(xiàng)目）臨床研究的中期結(jié)果顯示，保留鄧氏筋膜全直腸系膜切除術(shù)將直腸癌患者術(shù)后排尿和性功能障礙的并發(fā)癥降至15%以下，2020年，該研究成果在外科學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典刊物Annals of Surgery（《外科學(xué)年鑒》），引起國(guó)際外科界的強(qiáng)烈反響，也引來(lái)了RJ Heald教授的注意。
從初識(shí)到反復(fù)實(shí)踐，再到后來(lái)的不斷討論、多番證實(shí)，如今，iTME手術(shù)已被寫(xiě)入2021中國(guó)專家共識(shí)指南中，“iTME還是R.J Heald教授幫我們命名的，能夠得到直腸癌經(jīng)典手術(shù)理論創(chuàng)始人的肯定，實(shí)屬不容易?！靶l(wèi)洪波說(shuō)著，臉上露出自信的笑容。
◎ 新術(shù)式獲得了直腸癌經(jīng)典手術(shù)理論創(chuàng)始人、英國(guó)著名專家R.J Heald教授的肯定。
為了規(guī)范iTME的手術(shù)入路，衛(wèi)洪波在一次手術(shù)演練中又發(fā)現(xiàn)了直腸腸管與泌尿生殖系統(tǒng)器官之間存在著一個(gè)比較明確的潛在間隙。此間隙在腹膜上有比較明顯的投影線，就像一道無(wú)意中邂逅的亮光，令他豁然開(kāi)朗，這一投影線我們隨后稱之為“鄧氏筋膜手術(shù)標(biāo)識(shí)線”。在直腸癌根治術(shù)中，當(dāng)切開(kāi)盆底腹膜時(shí)，緊跟鄧氏筋膜手術(shù)標(biāo)識(shí)線的走行方向切開(kāi)，可以有選擇地精準(zhǔn)進(jìn)入鄧氏筋膜后方層面，達(dá)到精準(zhǔn)切除同時(shí)保護(hù)盆腔自主神經(jīng)叢的雙目的，2020年鄧氏筋膜手術(shù)標(biāo)識(shí)線被命名為“衛(wèi)氏線”。
同時(shí)，衛(wèi)洪波還聯(lián)合全國(guó)頂尖結(jié)直腸外科專家出版發(fā)行了《盆腔自主神經(jīng)保護(hù)直腸癌根治術(shù)》一書(shū)，希望便于將這種手術(shù)方式展示給全國(guó)更多的醫(yī)生學(xué)習(xí)。
衛(wèi)洪波教授發(fā)現(xiàn)并提出了“鄧氏筋膜手術(shù)標(biāo)識(shí)線”的解剖標(biāo)志，這一標(biāo)識(shí)線被國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局注冊(cè)為“衛(wèi)氏線”。
“研究還沒(méi)有止步，雖然新術(shù)式顯著降低了直腸癌患者術(shù)后排尿及性功能障礙發(fā)生率，但依然還有15%的直腸癌患者被遺漏?！靶l(wèi)洪波的眼神中再次透著探索前行的光芒。而今他也正帶著團(tuán)隊(duì)致力于應(yīng)用干細(xì)胞修復(fù)神經(jīng)、修復(fù)受損的性功能等基礎(chǔ)研究。
四、用心對(duì)待每一位患者
在患者印象里，衛(wèi)洪波醫(yī)生什么時(shí)候都是微笑著的，說(shuō)話和和氣氣、不急不躁。
46歲的李玉華，今年9月初因直腸癌住院治療，他經(jīng)熟人推薦來(lái)找衛(wèi)洪波主刀手術(shù)，現(xiàn)在做完手術(shù)正在恢復(fù)身體，他說(shuō)，真正接觸衛(wèi)醫(yī)生后，才知道別人口中說(shuō)他的好有多真實(shí)。
衛(wèi)洪波常會(huì)對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：“胃腸外科腫瘤患者較多，得了重病沒(méi)有哪個(gè)人心情會(huì)好。醫(yī)生天天面對(duì)患者，必須保持好心情、保持微笑才能取得他們的信任，安撫他們，讓他們配合治療，患者不容易，我們醫(yī)護(hù)人員也要多理解他們的處境，經(jīng)常溝通，保持良好的醫(yī)患關(guān)系?！?/p>
因此，很多患者在同衛(wèi)洪波的長(zhǎng)期接觸中，與其成為了朋友。每次復(fù)診時(shí)都會(huì)特意找找他，“既是回來(lái)復(fù)診，也是想來(lái)跟衛(wèi)醫(yī)生說(shuō)說(shuō)話”，一位患者這樣說(shuō)。
◎ 衛(wèi)洪波教授總能給病人很好的印象，他對(duì)人比較溫和，但是對(duì)學(xué)生他就比較嚴(yán)厲。
采訪當(dāng)天早已過(guò)了午飯時(shí)間，衛(wèi)洪波順利完成中午最后一臺(tái)手術(shù)，換下手術(shù)服，穿上西裝，準(zhǔn)時(shí)坐在電腦前，“我非常珍惜和各位同仁交流的機(jī)會(huì)……”隔著屏幕，他與全國(guó)胃腸外科領(lǐng)域?qū)＜蚁嗑劬€上會(huì)議，交流碰撞間，光芒在他眼神中閃爍著，碰到有好的靈感，他會(huì)一一記下，會(huì)后接著認(rèn)真研讀。
手術(shù)、查房、會(huì)診、科研、教學(xué)……在卸任了行政任務(wù)后，60歲的衛(wèi)洪波依然忙不停，對(duì)他來(lái)說(shuō)，忙碌是常態(tài)。“醫(yī)生其實(shí)是最‘趕時(shí)髦’的，必須不斷學(xué)習(xí)，更新自己，將醫(yī)術(shù)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)及科技發(fā)展更好地結(jié)合，帶動(dòng)學(xué)科進(jìn)步，造福更多患者?！?/strong>他說(shuō)。
30多年間，在一次次的探索中，衛(wèi)洪波默默實(shí)現(xiàn)著自己“做一個(gè)好醫(yī)生”的初心。
● 醫(yī)生簡(jiǎn)介
（為保護(hù)患者隱私，文中患者姓名均為化名。）
通訊員：甄曉洲返回搜狐，查看更多
責(zé)任編輯：
