首頁資訊硅谷富豪的瘋狂實驗：每年花費200萬美元，讓身體重回18歲

硅谷富豪的瘋狂實驗：每年花費200萬美元，讓身體重回18歲

來源：泰然健康網(wǎng) 時間：2024年12月22日 11:44

彭博社近日報道了在硅谷崛起的“生物黑客”文化和實踐，以中年科技億萬富翁布萊恩·約翰遜和他的30名醫(yī)生團隊為主角，介紹了他們逆轉(zhuǎn)衰老的計劃。

35歲的諾瓦克·德約科維奇（Novak Djokovic，世界網(wǎng)球巨星），有時會在一個加壓的密閉氧艙內(nèi)呆著，以使他的血液富含氧氣，并對著水杯進行鼓勵性談話，希望在喝水之前用積極的思維來凈化水。

45歲的湯姆·布雷迪（Tom Brady，美國橄欖球職業(yè)運動員），宣揚所謂的減齡保健品、水合物粉末和柔韌的健身球。

38歲的勒布朗·詹姆斯（LeBron James，籃球巨星），據(jù)說每年在他的身體上花費150萬美元，以阻止時間老人的到來。

當(dāng)他們的同齡人大多數(shù)人已經(jīng)從競技體育中退休時，這三位精英運動員仍然是保持青春與健美的奇跡。但在現(xiàn)代健康科學(xué)領(lǐng)域，與布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）相比，他們只能算是業(yè)余愛好者。

布萊恩·約翰遜（生于1977年8月22日，現(xiàn)年45周歲）是美國企業(yè)家、風(fēng)險投資家，寫作者。他是Kernel（一家可以監(jiān)測和記錄大腦活動的公司）和OS Fund（一家投資于早期科學(xué)和技術(shù)公司的風(fēng)險投資公司）的創(chuàng)始人和CEO，約翰遜在2021年10月13日宣布了“藍圖項目”（Blueprint）努力監(jiān)測自己的70多個器官，然后最大限度地扭轉(zhuǎn)每個器官的生物年齡。圖源：布萊恩·約翰遜推特

45歲的約翰遜，是一位極其富有的軟件創(chuàng)業(yè)家，有30多位醫(yī)生和健康專家監(jiān)測他的每一項身體機能。由29歲的再生醫(yī)學(xué)醫(yī)生奧利弗·佐爾曼（Oliver Zolman）領(lǐng)導(dǎo)的團隊，致力于幫助扭轉(zhuǎn)約翰遜每個器官的衰老過程。

佐爾曼和約翰遜癡迷地閱讀關(guān)于衰老和長壽的科學(xué)文獻，并將約翰遜作為最有希望的治療方法的小白鼠，而且以目前人類所知的各種方法跟蹤結(jié)果。

啟動和運行這一項目需要投資數(shù)百萬美元，其中包括在約翰遜位于加州威尼斯的家中建立醫(yī)療套房的費用。今年，他有望在自己的身體上花費至少200萬美元。

他希望擁有保持在18歲的器官有，大腦、心臟、肺、肝、腎、肌腱、牙齒、皮膚、頭發(fā)、膀胱、陰莖和直腸。

他說：“人類的身體在18歲時有著某種特定的配置，這真的是一種充滿激情的方法，以實現(xiàn)全身上下的18歲狀態(tài)?！?/p>

約翰遜很清楚，這聽起來有點像是精神錯亂，他的方法可能會讓一些人覺得是由生物技術(shù)背書的江湖郎中，但他自己并不怎么在意。他在談到自己挨的批評時說：“這是意料之中的事，一切都好?！?/p>

約翰遜、佐爾曼和團隊已經(jīng)進行了一年多的實驗，他們統(tǒng)稱為藍圖項目。這包括對約翰遜的全素飲食（每天限制在1977卡路里）、運動（每天一小時，每周三次高強度運動）和睡眠（固定在每晚同一時間，戴上防藍光眼鏡的兩小時后）等嚴格規(guī)定。

為了對這一計劃進行不斷的微調(diào)，約翰遜不斷監(jiān)測自己的生命體征和生化指標(biāo)。每個月，他還忍受著幾十個醫(yī)療相關(guān)的程序，有些程序相當(dāng)極端且痛苦，然后通過血液測試、核磁共振、超聲波和結(jié)腸鏡檢查來衡量其結(jié)果。

團隊中的內(nèi)科醫(yī)生杰夫·托爾（Jeff Toll）說：“我治療運動員和好萊塢名人，但沒有人像布萊恩那樣挑戰(zhàn)極限。”

醫(yī)生們說，所有的工作已經(jīng)開始得到回報。根據(jù)他們的測量，約翰遜的身體已經(jīng)在醫(yī)學(xué)上越來越年輕。

有一些明顯的跡象表明：約翰遜至少比絕大多數(shù)45歲的同齡人更健康。這家伙的身材已經(jīng)遠遠超過了“健美”的程度。他的體脂率徘徊在5%-6%之間，這使得他的肌肉和血管充分展示了出來。

但最讓他的醫(yī)生們感到興奮的是他體內(nèi)里發(fā)生的事情。

他們說，體檢結(jié)果顯示，翰遜的整體生物年齡至少降低了5歲。體檢結(jié)果表明，布萊恩·約翰遜擁有37歲的心臟，28歲的皮膚，18歲的肺活量和體能。

托爾大夫說：“我們所追蹤的所有生化標(biāo)志物都在明顯地改善?！?/p>

從倫敦國王學(xué)院獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位的佐爾曼則更加謹慎。他強調(diào)說，他與約翰遜的工作才剛剛開始，他們還有數(shù)百種醫(yī)療手段需要探索，包括一系列實驗性的基因療法。

他說：“我們還沒有取得任何了不起的成果，在布萊恩身上，我們已經(jīng)取得了較小的、合理的結(jié)果，這是符合預(yù)期。”

然而，在約翰遜的心目中，成功已經(jīng)在望。

雖然他不是第一個狂熱追求健康生活的軟件開發(fā)人員，但他所追逐的東西接近于當(dāng)前科技界人士所稱的“量化自我運動”的超前版本。在過去十年左右的時間里，硅谷對優(yōu)化人內(nèi)臟的想法，大多采取了間歇性鍛煉或流行飲食方式的形態(tài)，比如從間歇性禁食到代餐粉（Soylent）。

初衷在于極端簡化吃飯這件事情的代餐粉鼻祖：Soylent（2013年創(chuàng)立），這款產(chǎn)品完全按照現(xiàn)代營養(yǎng)學(xué)理論指導(dǎo)，將每日所需的全部營養(yǎng)搭配起來，其前幾代產(chǎn)品味道相當(dāng)糟糕。Dan Leveille, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia

約翰遜的觀點則是，你必須量化比每日運動步數(shù)要多得多的東西，才能清楚地了解什么對人的身體最好。

他說：“我所做的事情可能聽起來很極端，但我正試圖證明（因生活方式的）自我傷害和衰老，并不是不可避免的。”

在向我們其他人傳達他的非正統(tǒng)生活方式的經(jīng)驗教訓(xùn)時，他還指望一個在軟件行業(yè)眾所周知的產(chǎn)品設(shè)計策略：盡可能地讓人感覺到這像一個游戲（譯注：游戲化策略，讓人感到在玩兒游戲，不疲憊，能自我驅(qū)動）。

30多歲時，約翰遜創(chuàng)建了一家名為“腦樹支付方案”（Braintree Payment Solutions LLC）的互聯(lián)網(wǎng)金融公司。這家公司取得了巨大的成功，但長時間的工作和壓力使他體重超標(biāo)，情緒極度低落，幾近自殺。

2013年，他以8億美元現(xiàn)金將這家公司賣給了eBay，然后開始了漫長的自我調(diào)整之旅。

這包括學(xué)習(xí)更多的生物學(xué)知識，這種癡迷使他的工作變得更有意義。他成立了一家以生物技術(shù)為重點的風(fēng)險公司，名為 OS Fund；然后在 2016年成立了一家名為“內(nèi)核”（Kernel）的公司，這家公司生產(chǎn)的頭盔可以分析大腦活動，以了解關(guān)于大腦的更多的內(nèi)部運作方式。

研究人員目前正在使用這種頭盔，試圖量化冥想和致幻劑帶來的影響，并找到減輕慢性疼痛的方法。

大約就在這個時候，布萊恩·約翰遜開始修補自己的身體，改變飲食，服用大量補充劑，偶爾吸食一小瓶干細胞。

2021年7月14日，創(chuàng)始人約翰遜佩戴“內(nèi)核”的照片。Kernel, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia

自始至終，翰遜都堅持認為人們沒有掌握健康生活所需的一條最重要原則：看到白紙黑字的數(shù)據(jù)，可以顯著幫助人們打破破壞性的生活習(xí)慣。

他說：“你可以看看自己的身體和情況，然后把它交給意志力，還有好運氣?！?/p>

強迫自己遵守“藍圖項目”使他不再在深夜大吃大喝，比如披薩、酒，等等不健康食物，而且所有的體檢和調(diào)整使他有信心，他正在盡可能地對自己的身體做著正確的事情。

比約翰遜年輕了幾乎一代人的佐爾曼，則經(jīng)歷了屬于自己的醫(yī)學(xué)覺醒。2012年，佐爾曼在倫敦讀醫(yī)學(xué)院的第一年，他在打籃球時傷了背。事實證明，這次受傷非常嚴重，在大約一年的時間里，他一直在掙扎著正常行走，有時去醫(yī)院看病時不得不使用輪椅。

他遇到的醫(yī)生似乎都無法解決問題，所以他開始自己研究并制定自己的理療方案，包括對自己的腿、臀、腰、腹肌和骨盆進行深層組織按摩。

他說：“當(dāng)我一做完這些，砰的一下，我就能走路了?！?/p>

這聽起來非常像是隨便一個在 TikTok 上的庸醫(yī)，在推銷啟蒙果汁或養(yǎng)肝食物的開始，但佐爾曼并不羞于列出他的學(xué)術(shù)成就，他在2019年以優(yōu)異成績獲得了醫(yī)學(xué)學(xué)位。不久之后，他開始研究他認為可能幫助他更健康、更長久地生活的全部臨床研究。

佐爾曼相信，長壽領(lǐng)域的醫(yī)學(xué)進展，需要更加集中的努力以追求那些看起來有希望的藥物和療法。他認為：在醫(yī)學(xué)科學(xué)的前沿之外，一定有比我們正在接受中的更好的結(jié)果。

2021年，他在英國劍橋開設(shè)了一家名為 20one 的咨詢公司。

他說：“我的目標(biāo)是通過生物統(tǒng)計學(xué)證明，到2030年，所有78個器官的老化程度減少25%。這是一個極其艱難和瘋狂的想法?！睂τ谌腴T者來說，他的治療是按逐漸進階的，重點是改善飲食和鍛煉的基本知識。

對于像約翰遜這樣的人來說，更昂貴的項目每小時最高可達1000美元，包括大量的醫(yī)學(xué)測試、治療和健康輔助設(shè)備。如果病人看不到效果，他就不收費。不過，約翰遜是唯一一個如此努力的客戶。

在劍橋，佐爾曼把大部分時間花在閱讀研究論文上，并把學(xué)界同仁的發(fā)現(xiàn)綜合為約翰遜可以嘗試的東西。

佐爾曼說：“世界上沒有任何一個人在實際時間上是45歲，但每個器官卻是35歲。如果我們最終能在臨床和統(tǒng)計學(xué)上證明布萊恩已經(jīng)發(fā)生了這種變化，那么它將有一個極為巨大的影響規(guī)模，因為這必然是干預(yù)帶來的因果關(guān)系，并且超出了遺傳上的可能性?！?/p>

佐爾曼說，為了確定這種進展，他對客戶的每個器官進行了10項或更多不同的測量。以大腦為例，他使用一系列核磁共振和超聲波來跟蹤大腦、腦室、中腦、小腦、垂體和腦干的血流、組織體積、瘢痕、腫脹和斑塊生長，并通過認知能力測試和抽血來補充這些測量。

配置這些測試組，更不用說進行測試，可能是一項艱巨的工作，因為許多所需的硬件通常只能在研究機構(gòu)找到。

為大量生化指標(biāo)檢測而抽血的約翰遜。圖源：布萊恩·約翰遜推特

雖然他對自己的項目充滿熱情和樂觀，但佐爾曼也試圖以現(xiàn)實主義者的口吻來表達意見。他承認：要知道自己是否在追尋著正確的東西，以及這些東西的效果如何，還需要好幾年的時間。

從每天早上5點開始，約翰遜服用20多種補充劑和藥物。有番茄紅素用于保養(yǎng)動脈和皮膚健康；二甲雙胍用于預(yù)防腸道息肉；姜黃、黑胡椒和姜根用于肝酶和減少身體炎癥；鋅用于補充他的素食飲食結(jié)構(gòu)；還有微量的鋰，他說是用于大腦健康。然后是長達一小時的鍛煉，包括 25 種不同的運動，以及含有肌酸、可可黃醇、膠原蛋白肽和其他好東西的綠色果蔬汁。

在整個一天中，他吃一些堅實的健康食品，食譜會根據(jù)他最新的體檢結(jié)果進行調(diào)整。吃完飯后，約翰遜刷牙，用潔碧公司的口腔沖洗器和牙線，然后用茶樹油沖洗并涂抹抗氧化凝膠。

他的醫(yī)生說，翰遜的牙齦炎癥水平僅僅相當(dāng)于一個17歲的男生。

約翰遜身體的每一個部分，都有一個對應(yīng)療程和一系列的測量。他為自己的腸子拍了33537張照片，他發(fā)現(xiàn)自己的睫毛比一般人短，還探測了自己頸動脈的厚度。他用電磁脈沖轟擊他的盆底，以改善健身鍛煉難以觸及的地方的肌肉張力，并且還有一個設(shè)備來計算他夜間勃起的數(shù)量。

最近，他在夜間勃起和晨勃方面也表現(xiàn)得像個青少年。

每天，他都會測量自己的體重、身體質(zhì)量指數(shù)（BMI）和體脂率，并在睡覺時監(jiān)測自己的體溫、血糖、心率變化和血氧水平。他還在接受相當(dāng)持續(xù)的血液、糞便和尿液檢測，以及全身核磁共振和超聲波檢查，另外還有針對他的腎臟、前列腺、甲狀腺和神經(jīng)系統(tǒng)的定期檢查。

為了修復(fù)日光對皮膚的傷害，約翰遜每天涂抹七種藥膏，每周進行一次酸性去皮（譯注：角質(zhì)）和激光治療，而且他已經(jīng)開始遠離陽光。為了改善他左耳的聽力，因為他童年時在猶他打獵而受到了影響，他做了聲音療法，測試了自己能聽到的頻率的極限，然后主動制造當(dāng)時聽不見的聲波，來刺激他的耳朵和大腦的細胞。

約翰遜正在進行激光護膚。圖源：布萊恩·約翰遜個人網(wǎng)站

在斯坦福大學(xué)和其他地方進行的臨床研究認為，這種辦法可以幫助普通人提高至少10分貝的聽力，這是一個很大的幅度。然而，他拒絕了許多互聯(lián)網(wǎng)上最受歡迎的健康時尚風(fēng)潮，包括白藜蘆醇、冰水浴和高劑量的睪丸酮。

他團隊中的醫(yī)生們幫助進行掃描和體檢，評估檢查結(jié)果并提供建議，說明哪些健康改善舉措是安全的，哪些則可能是危險的。有一次，約翰遜的體脂已降至驚人的 3%，這威脅到他心臟的健康運作。

他的團隊建議調(diào)整飲食，包括在一天中多吃一些，而不是在早餐時吃掉所有卡路里（即一日一餐，僅早餐）。

約翰遜的生活方式并不適合所有人。去年9月，在記者采訪前，他發(fā)短信警告：他剛剛在臉上注射了一些脂肪，似乎對這種令人痛苦的療程有過敏反應(yīng)，因此自己可能看起來有點奇怪。

他沒有說錯。

當(dāng)他打開門時，記者幾乎認不出他。他的臉腫得很厲害，看起來就像花了一下午的時間喝了蜂毒。更奇怪的是，他蒼白的皮膚閃閃發(fā)光，沒有中年時的大部分缺陷。他可能會被誤認為是一個又大又腫的瓷娃娃。

他說，這個療程不是好萊塢通常那種顯得年輕的填充物。這是一系列注射中的第一次，目的是在他的臉上建立一個“脂肪框架”，以產(chǎn)生真正的、自己的、年輕的脂肪細胞。

約翰遜說：“填充物只是在一些東西上打補丁，脂肪支架的建立需要幾個月的時間，但隨后，隨著我的再生，框架實際上會自己創(chuàng)造脂肪。如果我做核磁共振或多光譜成像，那么我有望又和18歲的人一樣了?！?/p>

通常情況下，這種手術(shù)的早期采用者會從自己身體的其他部位獲取脂肪，但因為約翰遜自己沒有多余的脂肪，他從一個未披露信息的捐贈者那里獲得了脂肪。

這種治療方法給人的印象是主要用于美容。因為佐爾曼指出，幾乎沒有證據(jù)表明，擁有一張更胖、更年輕的臉或茂盛的紅發(fā)，本身就能帶來臨床益處。

佐爾曼說：“但是，如果你在整個身體層面上這樣做，它就會變得具有臨床意義。如果你恢復(fù)了整個身體年輕時的脂肪分布，你將會有更少的有毒化合物被分泌出來（譯注：有毒化合物一般被存儲在人體體脂內(nèi)），并影響到身體的其他部分，你將會有更好的熱量控制等。如果你沒有脂肪，你會死得很慘。如果你沒有皮膚，你也會死掉。這些其實都不是審美器官?！?/p>

在采訪時，約翰遜為記者準備了晚餐，這是他的典型食譜的一個樣本。在美食方面，有一種名為堅果布丁的東西，由杏仁奶、澳洲堅果、核桃、亞麻籽、半個巴西堅果（即鮑魚果）、葵花籽卵磷脂、肉桂、櫻桃、藍莓、樹莓和石榴汁組成。很好吃。

在暗黑食物方面，記者還不得不吃了一坨被打成灰褐色的蔬菜泥。再被弄成惡心的樣子之前，它由黑扁豆、西蘭花、花椰菜、蘑菇、大蒜、姜根、酸橙、小茴香、蘋果醋、麻籽和橄欖油組成，所有這些東西單獨聽起來都不錯。但當(dāng)把它們放在一起混合打碎時，看起來和嘗起來就像泥漿。

進入攪拌機之前的約翰遜一餐。圖源：布萊恩·約翰遜個人網(wǎng)站

甜點方面有巧克力，但不是普通的巧克力。約翰遜說：“有了藍圖項目，就有了鄙視鏈，你會認為‘巧克力對人有好處’。然后更高一級是：‘黑巧克力對人更好’，再然后是人們有時會對巧克力進行的名為‘Dutching’的處理工藝，他們將黑巧克力堿化以去除苦味，但這會破壞大部分營養(yǎng)價值，因此，你要找的是未經(jīng)這種處理的黑巧克力；而且要的還是經(jīng)過重金屬檢測的巧克力。”

“再之后，你想要來自世界上多酚濃度最高的地區(qū)生產(chǎn)的巧克力，這是你想要得到的東西。除非你達到了第五層，已經(jīng)開始追求多酚濃度，否則你從巧克力中真正得到的好處非常少。”

這種生活方式似乎很累人，但約翰遜卻陶醉于此，他17歲的兒子塔爾梅奇（Talmage）也是如此。

當(dāng)晚餐開始時，塔爾梅奇在鍛煉后走進了屋子。有那么一會兒，他對他父親腫脹的臉大吃一驚。然后發(fā)出一陣笑聲，仿佛他以前見過這種類型的事情。塔爾梅奇準備了自己的專門晚餐，并說他采用了他父親的一些做法，但不是全部。比如，他不做蔬菜泥，更喜歡吃生的或嫩煎的蔬菜。

晚飯后，父子倆看著記者把手臂插入約翰遜廚房島臺上的一個心臟健康監(jiān)測器。機器嗡嗡作響，呼呼作響了幾秒鐘，然后報告說：記者的心跳，至少從這一個角度來看，與約翰遜的心跳相差并不大。這對全美各地 45歲的胖子兼蘇格蘭威士忌愛好者來說，感覺是一個小小的勝利。

在鍛煉的父子倆。圖源：約翰遜個人網(wǎng)站

約翰遜已經(jīng)知道很多對他的批評，有人指責(zé)他有飲食或心理障礙，或指責(zé)他是一個妄想的健康狂熱者，并且以最無聊的、限制性的方式來生活。約翰遜團隊的幾位醫(yī)生，都說約翰遜在長壽領(lǐng)域有突破性進展，可能會延長他的壽命，但即使是他們這些醫(yī)生，也對他們的結(jié)論是否適用于其他人留有疑問。

介入性腫瘤學(xué)家克里斯汀·迪特瑪（Kristin Dittmar）說：“我認為約翰遜所做的事情令人印象深刻，他個人也挑戰(zhàn)了我（的知識與技能），讓我變得更好，他所做的事情基本上也是一份全職工作。”她還強調(diào)，作為她的專業(yè)，癌癥具有遺傳成分，目前還沒有任何尖端科學(xué)，更不用說果汁或面霜，能夠戰(zhàn)勝它。

約翰遜說：將他的成果傳遞給其他人的一個方法可能是非常激進的高度透明。他有一個網(wǎng)站，在那里他公布了他的整個醫(yī)療干預(yù)過程和所有的體檢結(jié)果。而且，現(xiàn)在他正在推出另一個網(wǎng)站，即“減齡奧運會”，鼓勵同行們也這樣做。

這個想法是為了遠離社交網(wǎng)絡(luò)關(guān)于所謂健康的最新時尚，支持更嚴格的醫(yī)學(xué)科學(xué)和些許競爭。（根據(jù)基本的經(jīng)濟學(xué)原理），這種生活方式越受歡迎，約翰遜嘗試的一些程序就可能越便宜、越容易獲得。

約翰遜說：“如果你說你想長生不老或打敗衰老，那就不好了，那（明顯）是有錢人的事，而如果它更類似于一項職業(yè)運動，那就是娛樂。它有建立標(biāo)準和協(xié)議的優(yōu)點，會以一種系統(tǒng)的方式使每個人受益。”

為了推測逆轉(zhuǎn)衰老技術(shù)的早期采用者的規(guī)模，有一家名為 TruDiagnostic LLC 的公司提供的血液檢測數(shù)據(jù)可用。這家公司試圖通過觀察各種基因是否在其遺傳密碼的數(shù)十萬點上發(fā)揮作用，來評估一個人的衰老速度，在這款測試上市的三年中，大約有兩萬人參加了測試，其中約有1750人，多年來一直在重復(fù)做測試，以跟蹤他們與衰老的斗爭。

這家公司表示，在這一群體中，約翰遜逆轉(zhuǎn)的生物年齡最多。

很容易想象：小圈子里的約翰遜崇拜者，在試驗越來越危險的醫(yī)療干預(yù)手段時可能會出現(xiàn)可怕的錯誤。更有可能的是，大多數(shù)人將發(fā)現(xiàn)約翰遜的生活方式是不可能的或荒謬的。一些研究人員和健康科技愛好者在接觸到約翰遜的“藍圖項目”后，對他推廣的補充劑和維生素特別反感，他們認為這些補充劑和維生素基本沒有用。

然而，一些研究長壽和衰老領(lǐng)域的最受尊敬的專家說：為延壽科學(xué)提供一個公開論壇的基礎(chǔ)設(shè)施型想法是不可避免的。

著名的哈佛大學(xué)遺傳學(xué)家喬治·丘奇（George Church），在一些生物技術(shù)公司中擁有股份，他說：“整個長壽研究領(lǐng)域正在過渡到一個更加嚴格的臨床場所，我認為布萊恩所做的事情是非常善意的，而且可能非常重要。我也不認為這些東西在塵埃落定后會有多么昂貴?！?/p>

雖然約翰遜還不愿討論這個問題，但據(jù)他的幾位醫(yī)生和顧問說，他即將接受一些更為實驗性的程序，包括基因療法。無論好壞，他都在為科學(xué)奉獻自己的身體，希望為我們其他人證明什么是可能的。

約翰遜說：“這就是它的魅力所在。這是一個新的領(lǐng)域。”

原標(biāo)題：《硅谷富豪的瘋狂實驗，每年花費200萬美元，讓身體重回18歲》

閱讀原文

網(wǎng)址: 硅谷富豪的瘋狂實驗：每年花費200萬美元，讓身體重回18歲 http://m.gysdgmq.cn/newsview723419.html