被頂級(jí)療法“殺死”的美國(guó)總統(tǒng)

在人類漫長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)史中，雖然有無(wú)數(shù)個(gè)挽救生命的成功，但也有很多走了彎路的嘗試，比如我們現(xiàn)在看起來很荒唐的放血療法——遇到任何疾病，放點(diǎn)兒血就行了。甚至美國(guó)第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓也是經(jīng)過醫(yī)生會(huì)診后，最終死于這一療法。

被放血而死的喬治·華盛頓

喬治·華盛頓是一名英雄。1755年，他在對(duì)抗法國(guó)和印第安人的戰(zhàn)場(chǎng)上來回奔波，他有2匹坐騎在戰(zhàn)爭(zhēng)中被擊殺，外套上也有4個(gè)彈孔。多年后，他帶領(lǐng)美國(guó)在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，并擔(dān)任美國(guó)第一任總統(tǒng)。生前最后一次患病時(shí)，他要求采用那個(gè)時(shí)代最英勇的救治方式：放血。

1799年12月12日，華盛頓冒著大雪、冰雹和凍雨出門工作。第二天，他又是如此，全然不顧喉嚨的沙啞。到了12月14日，他幾乎無(wú)法說話，呼吸困難。而后，糖蜜、醋劑和黃油的家庭藥方又讓他差點(diǎn)窒息而死。因此，這天上午7點(diǎn)30分到下午4點(diǎn)之間，醫(yī)生為他進(jìn)行了4次放血，總計(jì)至少有2.4升。他還服用了甘汞和含有酒石的催吐劑，促進(jìn)排便和嘔吐。晚上10點(diǎn)20分，他在虛弱、脫水的狀態(tài)下離開了人世。

▲華盛頓帶領(lǐng)美軍經(jīng)歷了嚴(yán)酷的冬季戰(zhàn)役，脫離英國(guó)獲得獨(dú)立，卻沒有預(yù)料到會(huì)被暴風(fēng)雪和“英勇”的療法打敗

“醫(yī)學(xué)吸血鬼”——放血療法的狂熱信徒

這是一次嚴(yán)重的醫(yī)療事故嗎？不，醫(yī)生們采取的是當(dāng)時(shí)最好的辦法。著名的本杰明·拉什醫(yī)生主張“大量消耗”的原則，通過放血，使用瀉藥、催吐劑等來排出體內(nèi)的液體。蓋侖的體液學(xué)說仍然影響著當(dāng)時(shí)的醫(yī)生，他們依靠這些大膽的治療方法清除病人體內(nèi)的毒素，使其恢復(fù)自然平衡。

但公眾輿論正在轉(zhuǎn)變，與華盛頓同時(shí)代的一些人認(rèn)為是放血療法害死了他——放血可能加速了他的死亡。成年人的平均血液量約4.7升，而對(duì)于一位現(xiàn)代醫(yī)生而言，一天內(nèi)放血2.4升足以令人猶豫不決。然而，華盛頓身邊的醫(yī)生選擇有限，他的喉嚨腫脹到幾乎閉合，他們可能希望脫水可以減輕腫脹。那時(shí)沒有人聽說過抗生素。其中一名最年輕的醫(yī)生想嘗試一種新興手術(shù)——?dú)夤芮虚_術(shù)（切開病人的氣管），但他的想法被否決了。

▲一名病人在接受放血療法，面色十分不快

幾十年間，放血一直是標(biāo)準(zhǔn)做法。美國(guó)第七任總統(tǒng)安德魯·杰克遜甚至?xí)跊]有醫(yī)生的情況下自己動(dòng)手操作：他用的是拔罐法，通過在皮膚上產(chǎn)生吸力來調(diào)動(dòng)血液流動(dòng)。

當(dāng)法國(guó)醫(yī)生弗朗索瓦-約瑟夫-維克多·布魯塞在歐洲掀起“水蛭熱潮”時(shí)，這種放血方法大受歡迎。使用藥用水蛭吸收人體的血液并不是什么新鮮事——在埃及墓葬的壁畫上也出現(xiàn)過類似方法。但是布魯塞對(duì)它們的使用十分狂熱，以至于被稱為“醫(yī)學(xué)吸血鬼”。1833年，僅法國(guó)就進(jìn)口了4200萬(wàn)只水蛭。

▲布魯賽為他的病人開了90只水蛭

科學(xué)破除迷信

法國(guó)醫(yī)生皮埃爾-查爾斯-亞歷山大·路易斯對(duì)布魯塞的理論進(jìn)行了測(cè)試，他的研究成果于1836年在美國(guó)公布，震驚了醫(yī)學(xué)界。在巴黎一家醫(yī)院的77名肺炎患者中，41名患者在住院的前4天內(nèi)被實(shí)施了放血療法，其他36人直到第5天或之后才被放血。那些較早放血的人往往康復(fù)得更快——如果他們能完全康復(fù)的話。但在較早放血的人中，有44%的人最終死亡，而之后放血的人的死亡率只有25%。

麻省總醫(yī)院的聯(lián)合創(chuàng)始人詹姆斯·杰克遜也不敢相信這一點(diǎn)，于是他查閱了自己的病歷，并沒有發(fā)現(xiàn)放血能幫助肺炎患者康復(fù)的證據(jù)。

路易斯和杰克遜并不是第一批嘗試以證據(jù)作為行醫(yī)依據(jù)的醫(yī)生，這些病例被仔細(xì)記錄并流傳千年。但是，單個(gè)病例可能只是軼事證據(jù)，醫(yī)生和患者很容易記住支持某一理論的案例，而忘記其他案例。這就是“證真偏差”。通過將病例制成表格并進(jìn)行數(shù)字分析，路易斯和杰克遜采取措施，進(jìn)行了更有力的統(tǒng)計(jì)研究，以獲得更可信的證據(jù)。

如今，我們知道水蛭對(duì)某些精細(xì)的整形手術(shù)很有幫助，例如斷指的再植。我們也了解，放血是治療鐵過剩和其他骨髓產(chǎn)生過多紅細(xì)胞的疾病的好方法。在當(dāng)今世界的某些地方，醫(yī)生仍然會(huì)使用水蛭給病人放血來治療心臟病、關(guān)節(jié)炎、痛風(fēng)、慢性頭痛和鼻竇炎。有關(guān)健康和疾病的新理論并不支持放血，科學(xué)實(shí)驗(yàn)表明它對(duì)大多疾病無(wú)效。

（來源丨《極簡(jiǎn)醫(yī)學(xué)史》 作者丨瑪格麗特·維利亞尼 孫軼飛丨譯 海南出版社丨出版）

編輯：殷華 責(zé)編：董小玥 審核：何建返回搜狐，查看更多